Et tout le temps de la répétition, alors que visiblement son corps subissait l’influence de la musique, s’en imprégnait, alors qu’il allait de plus en plus vite, de plus en plus haut, qu’il semblait emporté par des dieux inconnus de tout le monde dans des rêveries intérieures, il eut vers lui-même ce même regard. Regard du maître au valet, regard du serviteur au maître, regard indéfinissable, exigeant et parfois au bord de la tendresse. Il recommença deux fois, trois fois le même morceau, et chaque fois c’était différent et différemment beau. 

Puis la musique cessa, enfin il la fit cesser d’un de ces gestes parfaitement impérieux qu’ont des gens comblés par quelque chose d’autre que la vie quotidienne, et il revient vers nous en souriant, épongeant avec les mêmes gestes distraits cet instrument en nage, tremblant, essoufflé qui lui tenait lieu de corps. 

Après bien sûr il y eut Noureev gambadant sur les quais d’Amsterdam, Noureev éternellement adolescent, faisant preuve tour à tour de charme et d’exigence, parfois chaleureux, comme un frère, parfois sévère presque comme un étranger sur une terre hostile. Il a du charme, de la générosité, de la sensibilité, de l’imagination à en revendre, et par conséquent, il a cinq cents profils différents et sans doute cinq mille explications psychologiques possibles. Et bien sûr, je ne pense pas avoir compris grand-chose à cet animal doué de génie qu’est Rudolf Noureev. 

Mais si je devais chercher une définition à cet homme, ou plus exactement trouver une attitude qui le définisse à mes yeux, une attitude symbolique, je ne trouverais rien de mieux que celle-ci : un homme à demi nu dans son collant, solitaire et beau, dresse sur la pointe de ses pieds, et regardant dans un miroir terni, d’un regard méfiant et émerveillé, le reflet de son Art. 

Françoise Sagan

Avec Mon Meilleur souvenir.