Pianiste reconnue en son temps, Irène Diavelli est tombée dans l'oubli. Lors d'un concert donné à Cannes au profit d'une académie de danse, elle renaît.

Résolue, elle s'installa au piano et commença à jouer. Ce piano...Il avait été au cœur de nombreuses tractations pour qu'elle accepte de se produire sur scènes et le trouver avait donné quelques sueurs froides aux organisateurs. Pas question d'utiliser l'un des instruments déjà présents à l'académie, chacun d'eux étant indigne d'un concert. Au bout du compte, on l'avait loué pour elle ce piano, afin qu'elle ne se fermât pas dès qu'elle commençait à en jouer.

Elle commença la première gymnopédie. Dans la salle, ils se taisaient tous et écoutaient. Irène avait appris à quel point le mot « écouter » peut cacher de réalités diverses. Certains ne pensaient plus à rien car la musique les surprenait. Cela ne durait en général pas très longtemps car un flot de pensées et d'images s'emparaient d'eux tandis qu'ils se croyaient concentrés. D'autres sentaient leurs émotions se démultiplier au contact de la musique. Ceux-là avaient en général du mal à ne pas bouger sur leur siège. Ils crispaient les lèvres et avaient le regard enfiévré. Ils touchaient vraiment à un autre univers. Il existait aussi des spécialistes qui comparaient les versions et cherchaient à la fois l'originalité et les failles. Suivant leur nature, ils étaient très vite féroces ou au contraire très cléments. Enfin, il y avait ceux qu'elle nommait « les cœurs purs ». Ils recevaient la musique en eux et, qu'ils aient ou non une culture musicale, ils s’émerveillaient du don qu'elle représente. Ceux-là avaient sa préférence. Enfant puis jeune fille, elle avait été comme eux.

Dans la salle, elle le savait, toutes ces catégories étaient présentes mais elle décida de s'en moquer.