Flash-back sur le scandale. En 1974, l’étoile adulée du ballet du Kirov demande l’asile politique à Toronto, où il se produit. Ce qui signifie quitter son pays, sa famille, ses amis, se condamner à un exil permanent, à une tristesse viscérale. Mais "passer à l’Ouest", concrètement, c’est quoi ? Dans le cas de Mikhaïl Baryshnikov, c’est d’abord parler à un avocat, Jim Peterson, pendant les quelques jours de représentation de la troupe du Kirov à Toronto. Ensuite il faut faire le grand saut : courir à perdre haleine en s’élançant depuis la sortie des artistes du théâtre sur la route encombrée de fans et de circulation pour rejoindre la voiture qui l’attend plus loin. Une expérience terrifiante, traumatique, tellement absurde malgré sa réalité brutale. En 2012, interviewé par Tavis Smiley pour la chaîne publique américaine PBS, toujours aussi fascinant malgré ses 64 ans, il revient sur cette brutale fuite en avant : "Je suis parti pour des raisons sérieuses."