3. Embrasser l'Amérique, danser et accepter Julian?

Installé à New York, le danseur Erik Anderson se plaît au New York City ballet où il rencontre le succès. Sa liaison avec Julian le laisse perplexe. Il est tenté et séduit d'un côté mais mécontent de l'autre. Cela le rend très ambivalent...

C'était un mois de décembre glacé et cristallin et par les grandes baies vitrées de l'appartement de Julian, Erik tout de gris vêtu faisait la différence entre les hivers. Au Danemark, la lumière devenait grise et un peu plus tard la neige s'annonçait. Le jour ne cessait de descendre mais il n'en avait cure, son enfance ayant baigné dans ce climat nordique. L'hiver américain mettait plus de temps à venir mais avait un pouvoir paralysant qu'il n'aurait jamais atteint dans son pays où les habitants, accoutumés à la rigueur, ne se démontaient guère, ce qu'ils semblaient faire ici. Dans le parc, les promeneurs étaient fantomatiques et rares mais il s'amusa à les voir se déplacer. Cette Amérique, cette ville, il n’en était jamais fatigué d’autant cette beauté qui n'était jamais gratuite. Tant de rencontres et tant de changements et sur scène tant d'applaudissements ! Pas de quoi se plaindre et pourtant, il demeurait insatisfait. Julian était parti et il tint parole, s'entretenant avec lui dans la journée du 25. Il dit qu'il pensait avoir été « passable » et non « correct » sur scène et le décorateur le crut. Le ton de leur conversation changea quand il fut question de ce qu’il avait fait après la représentation du vingt-cinq. Il partit d'un rire sans fin. C'était un rire un peu rauque, dur et cruel et son ami en demeura saisi. Au sortir du théâtre, le danseur était passé chez Julian où il s'était douché et avait attendu un peu. Puis il était allé dans un bar puis un autre et naturellement pas n'importe quels bars. Ça avait été simple. Il avait de la chance : la beauté donnait le choix. Il n'y avait rien à dire, les deux rencontres avaient été aussi pragmatiques qu'efficaces. Il était allé chez eux ou ce qu'il supposait l'être. Un brun, un blond : c'était parfait. Ils étaient jeunes, les embrasser et les étreindre fut sans implication. Il n'eut pas d'état d'âme et revint chez Julian comme l'aube pointait. Le vingt-six, il ne fit rien et pensa avec délices à ces deux amants impromptus et il eut seul dans l'appartement de son amant ce même rire presque vulgaire qu'il avait pu avoir au téléphone. Ce fut tout.

A son retour de Boston, Julian passa dans son appartement sans y trouver Erik puis alla travailler. En fin d'après-midi, il le retrouva. Il était aussi lisse et beau qu'attendu et son ami se montra affable. Aucune allusion ne fut faite à son hilarité déplacée.

-J'ai des cadeaux pour toi. J'ai préféré de les donner maintenant.

-Des cadeaux ?

-Ce sont les fêtes, non ?

Le danseur resta circonspect puis suivit son ami qui ouvrit la porte de sa chambre. Des paquets étaient posés sur le lit ; ils étaient nombreux et à l'enseigne de grands couturiers ou de stylistes de renoms, de grands parfumeurs et de bottiers aussi. Erik fut stupéfait.

-Je ne t'ai offert qu’une petite nature-morte quand je suis arrivé du Danemark et ne n'était guère qu'un joli tableau. Et ce que je vais t'offrir, là...

-Mais c'était très bien et ce que tu m'as réservé ce jour me comblera aussi, j'en suis sûr. Tu mérites les présents que je te fais. Allons, regarde.

C'était des vêtements sobres et magnifiques, quasiment faits sur mesure, tout en sobriété et nuance. Tout était pensé pour lui, pour ses attitudes, ses humeurs, ses éveils et ses relâchements. Il y avait là, des vestes, des pantalons, des chemises, des tee-shirts prêts du corps, des cravates et des boutons de manchettes, des pull-overs aussi et des chaussures, le tout dans de belles matières raffinées et luxueuses et des couleurs allant du blanc aux roux et aux bleus. Erik, stupéfait, resta indécis puis choisit un cashmere beige et chercha avec quoi le porter. Il se penchait sur les boites et les sacs marqués aux noms d'enseignes prestigieuses quand Julian l'arrêta.

-Cette chemise, enlève ton pull et passe- la.

-Tu me convoites, je ne peux pas le supporter. Tu es tellement sûr de ce que tu veux car tu es dans ton droit ! Et tu crois que grâce à lui, tu vas faire que quelqu'un que va changer, se tourner vers toi ! Tu es tellement habitué à posséder et à considérer que c'est naturel !

-Je ne te convoite pas. Je t'aime, c'est différent.

-Eh bien moi, je ne t’aime pas, même si j’ai cru le contraire. De toute façon, tu  négliges des aspects importants de ma personnalité.

-Vite, un exemple !

-Mon attirance pour les femmes.

Julian contre attaqua. Le dos droit, raidi, il serrait les poings. Dans la colère, il restait plein de lui-même. Lui résister était difficile :

-Ton attirance pour les femmes, on en parle ? Il y a cette Sonia et Jane Hopkins, c’est bien cela ? Tu es nostalgique d'elles ? La première ne sait même plus comment tu t'appelles. La seconde se caresse en regardant une photo de toi ! Elles sont quoi ? Une garce et une image pieuse. Moi, j'ai passé du temps avec toi à Londres et en Amérique. Ta nature, je la connais. Tu ne la supportes pas. Je ne veux pas de ta condescendance ! Tu ne ferais pas n'importe quoi pour ne pas être face à toi-même par hasard ?

-Tu vois ! Tu attaques ! C’est toi qui as raison, c’est toi qui me connais. Tu es en train d'essayer de me faire croire que les sentiments que je te porte sont si accablants qu'ils me poussent à faire n'importe quoi !  Toi, tu es droit mais moi non ! Tu te trompes. Ces deux femmes m’ont marqué. Tu ne peux toucher ni à ce qu’elles ne sont vraiment ni aux souvenirs que j'ai d'elles car je te l'interdis ! Quant à l’amour ! Je crois davantage à celui que je pourrais éprouver pour une femme ! Entre hommes, c’est étouffant ; ça l’a été dès le début avec Mads. Et avec toi aussi. Mais t'aimer ! On est trop similaires. Et puis, aimer ne se programme pas ? Je dois t'aimer car tu as des sentiments pour moi et parce que tu m'aides en étant mon sauf-conduit américain ? Dans cet « amour », il y a des facilités qui sont irrecevables.

Julian ne désarma pas :

-Le fait est que je t'aime. C'est un sentiment violent. Je n'ai jamais rien connu de tel et ça n'autorise pas grand-chose. Erik, j'ai tellement espéré, attendu quelqu'un comme toi ! Tu es si fermé maintenant que je doute d’obtenir quoi que ce soit ; mais ça n’empêchera pas l’amour. J’ai eu une vraie dévotion pour toi et je ne veux pas la renier.

Erik était trop mis en cause par un discours si intense et si vrai. Ne pouvant le recevoir comme tel et ne voulant que fussent mises en cause ses belles résolutions, il fut cinglant de nouveau :

-Julian, même sexuellement, ça ne peut pas aller. J’aime mieux qu’on soit plus grossier et plus efficace. Tu es trop snob, c’est peut-être cela. Tu me suggérais de découvrir les talents des étalons américains, je l’ai fait ; et je n’oublie pas les femmes : elles étaient très décidées !  Peu de discussions, beaucoup d’actions.

-Va-t’en.

-Et si je ne le fais pas ?

-Tu es américain ? Non, mais moi si. Tu as introduit chez moi des inconnus. Ne m’oblige pas à te chercher des ennuis. Contrairement à ce que tu affirmes, il y a eu des vols et des dégradations…Alors, Erik, tu ne devrais pas me parler comme ça. Si je te porte plainte, tu n’auras pas raison.

Cette fois, le danseur s’arrêta. Julian poursuivit :

-J’ai un réseau à Boston et un autre ici. Même en tant que danseur, je te suggère de faire profil bas. Les Américains sont, malgré tout, des puritains. Un artiste, plus encore s’il est étranger, doit être lisse…

Ils avaient parlé dans le salon et sur la terrasse et là, dans la belle lumière d'une fin de journée de juin, ils regardaient le ballet des oiseaux au-dessus des arbres de Central Park. Julian était livide mais fort. Erik, lui, changea d’attitude. Il parut soudain dessaisi de toute colère et redevenu calme, et alla rassembler ses affaires. Puis il dit :

-Ce que je veux, je pense vraiment que tu ne le sais pas. Tu n'es pas le danseur que je suis et tu n'es pas l'amant que je suis et à cela, tu ne peux rien. Tu as un rêve. On dirait qu'il est blond. Danseur, peut-être, certainement comédien... Mais on dirait aussi que ce n'est pas moi. Je suis désolée. Je vais t’envoyer de l’argent pour ce qui est cassé ici et si ça ne suffit pas, fais-le moi savoir.

Julian sembla comme s'affaisser sous le choc mais il resta silencieux un instant, puis il s’exclama :  

-Et donc tu pars !

Comme Erik s’en allait, le décorateur vint vers lui et lui tendit une feuille cartonnée sur laquelle figurait une adresse.

-Qu’est-ce que c’est ?

-Adamsson. Peter Adamsson. Queens. 977 652 1014. Il fait des chaussons sur mesure. C’est la même chose que les tiens…

Erik se sentit honteux. Il salua Julian qui lui répondit avec peine. Une fois parti, il se rendit compte que Sonia et Mads ne pesaient aussi lourds. Jane rayonnait toujours dans sa mémoire et Julian, l’homme qui avait cru s’emparer de lui, reculait. Cependant, il restait tapi dans l’ombre.

De nouvelles perspectives se présentent : Erik, qui est lassé de New York, part tourner un film en Californie. Il y sera un danseur classique contemporain qui se heurte à l'œuvre de Nijinsky, à sa vie, à son Journal et aussi à l'une de ses filles, l'aînée, Kyra.  Erik aime les défis : ce film en est un. Il se prépare donc puis part pour LOs Angeles. Là, il est confronté à un milieu dont il ignore tout : celui du cinéma. Entre divers jeux d'influences, amours anciennes et amours récentes, danse classique et composition d'acteur, comment fera t'il pour rester solaire face à ceux qui exigent tant de lui ?